淮军名将阮炳福，字辅卿，合肥人。幼苦贫，咸丰初，天下大乱，粤匪入长江，踞金陵为伪都。公方为末校，皖陷，为贼掠去数载。十一年，偕程忠烈公学启投曾国荃营。同治元年，李文忠公创淮军，规江苏，公乃改隶淮军，为统领，东下，壁上海。时贼势盛，苏浙相应，官军久无功。文忠计先进太湖，断苏浙孔道，截贼后。于是吴江、嘉兴之役，公负创殊死战，擒贼首九人，连拔之。复略他县如破竹，贼援以绝，遂擒郜云官等八假王。复江苏，湘军亦克金陵，东南大定。奏克吴江为首坊，公授官总兵。六年，文忠受命平捻匪，八年，平回变，皆公为先锋，功冠诸军。中原西陲悉平，文忠移督畿疆。光绪元年，奏公为练军全军翼长，晋提督为大将，镇通、永、保、大、宣化间。十六年，卒于天津。综其战绩，凡四省、五府、一州、十县。朝廷追念殊功，诏附祀各省淮军昭忠祠，复令吴江、安徽、天津建立专祠，国史立传焉。公性奇勇，战则忘身，被伤竟体如刻划，血淋漓下，辄握灰土止之。左股中鎗弹，十馀年不出，往往作奇痛，则自手利刃剜去之，见者咋舌。事母至孝，忠王事，守身笃内行，淡泊寡欲，终身一娶，生五子，重名节，敬文士，居官廉介，不治生产。语详其家传中。公与先公交最善，余故知之审。伯子忠植，官至省长，余总角交。次忠枢，官至邮传部副大臣，其子余婿也。馀子亦宦成。近忠植书示《家傅》嘱题，亟写诗报之。昔公有神骏，日行六百里，因以为名。圉僮张禄善走，能奔及其马，随军驰逐二十年，竟先公一月卒云。

明崇祯十七年甲申，春三月，流贼李自成直逼都城。十八日，自成屯兵城外，遣人入见帝，议禅位，帝震怒，叱出之。乃命酒痛饮，命内监王承恩召太子及永王、定王至御前。太子、二王年皆幼稚，诲谕肫肫，命分送外戚周氏、田氏及朱纯臣家。即起至寿宁宫，时周皇后方夜坐，袁贵妃侍，上命皇后自裁，少顷皇后承旨缢殉，复以剑赐袁妃死，袁妃自刎。帝长女长平公主，率妹昭仁公主至帝前起居，长平牵帝衣哭，帝太息曰：「汝何苦生我家！」乃以剑挥斫两公主，昭仁殪，长平伤颊，左臂斫断，亦绝。帝手刃两公主后，复命酒痛饮，高吟古乐府数章，悲壮苍凉，哀不自胜。复以朱谕内阁，命朱纯臣辅太子，即日间道幸南京监国，且诏天下勤王援京师。天明，帝步行出宫，登煤山之红阁，王承恩侍焉。时春暮，海棠盛开，帝被发覆面，以御巾缢于西偏第七株海棠树上，承恩侍缢帝旁，时三月十九昧爽也。其时自成由彰义门入，入宫大索帝后，帝殉国人无知者，三日后始于煤山得尸，以门板与周皇后俱停尸东华门外茶棚内，以柳木棺大敛，自成命畀至天寿山西陵殡葬。于是昌平州吏民，恭咎田贵妃园寝，于四月初五草草合葬之。五月朔，清兵入关，驱自成，定鼎京师，为帝发丧，命天下臣民持服三日，上尊谥曰庄烈悯皇帝，后曰孝节皇后，诏以礼改葬。于是再启圹行奉安礼，恭修地宫如典制，明楼享殿，一律修建，命名曰思陵，一依前明旧制，置陵户守护至今。世祖章皇帝躬谒思陵，拈香酹酒，行三揖礼，御制碑文表陵上，至今完好。考清代优待有明，典礼崇渥，超越百代。凡大典礼，皆遣官致祭昭告。封辽王后为延恩侯，春露秋霜，岁时节序，皆颁上方祭品香楮，命侯驰驿赴十三陵承祀，三百年来，未尝或替，即世所称为朱侯者也。论帝在位十七年，孜孜求治，诛族客魏，昭雪东林，仁孝俭勤，爱民如子，明主也。惜景运告终，天禄不佑，虽精心图治，而自即位即连岁饥馑，四海困穷，盈廷诸臣悉委靡不振，陕西、山西、河南、湖北、四川，荒歉尤甚，于是盗贼纷起，李自成蹂躏山陕河洛，张献忠纷扰川鄂湘粤，竟至亡于流寇之手。时则清运方隆，东事又日棘，宰臣皆知自计，无与帝同心者。帝环顾廷臣，自知无可倚任，尝自嗟叹曰：「朕非亡国之君，诸臣皆亡国之臣，亦可悲矣。」先是，帝宠爱田贵妃，生四子，尤怜悼灵王。十三年，王殇，帝伤之甚，妃以思子久病遂笃，于十五年亦薨。帝悼念殊苦，时中原多故，万几宵肝，自是内顾多忧，郁郁不愉，以至殉国，盖日在忧劳中矣。袁妃伏剑未殊，养疾别宫，顺治末年始薨。太子投周奎家，奎惧祸不纳，永王、定王亦不能匿，先后拥至贼所，皆不屈。自成以帝殉国，亦知敬礼，封太子为宋王。四月晦日，自成西去，挟太子、二王俱，不知所终。长平公主为帝长女，周皇后所生，名徽娖，甲申岁，年十五。初，帝命群臣妙选良家，议具婚礼，选聘周太仆之公子周世显，为驸马都尉尚主，将婚，以寇警暂停。至是，断臂而绝，自成命贼将刘宗敏疗治，旋命授尸周畹。周奎以自成命不敢不受，乃覆以锦茵，畀归外戚，越五昼夜而复苏。考帝六女，昭仁既殊，坤仪及他公主皆先殇，庄烈帝骨血，惟馀长平一人而已。公主于顺治二年，上书清世祖，言九死臣妾，跼蹐高天，愿髡缁空门，稍伸罔极。世祖不许，诏求元配，命周世显仍尚公主。于是土田邸第，金钱车马，锡予有加，恩礼恭备。公主涕泣感怆，然神伤故国，意切攀髯，竟以不乐殒年，下嫁踰年即病薨。先朝复赐墓田，于顺治三年三月，诏葬于彰义门外之赐庄，留像于黄村之保明寺中，俗呼皇姑寺，可谓恩至义备矣。煤山今为景山，逊国后，余尝登山凭吊，慨念兴废，悲思陵求治之勤，失国之惨，殉国之烈，徘徊俯仰，久之不忍去。今读《明史》，辄为流涕作数日恶，至先朝待遇之优，恩礼之渥，所以慰其英灵而安其子孙者，有过汤武之待夏殷。凡兹典礼，皆出先朝之本心，非由明室之求请，且其时福王梗化南疆，方劳讨伐，初未尝因此迁怒而薄其恩礼。呜呼，可法万世矣。俯观今事，金縢书在，铁券盟寒，益叹先朝盛德宏量为不可及。废书三叹，作《长平公主曲》。丙寅除夕，杨圻识于郑州军中。